路特斯酒吧
在这个数字化的时代，路特斯酒吧的更新速度越来越快。今天，我将和大家分享关于路特斯酒吧的今日更新，让我们一起跟上时代的步伐。
1.·??˹?ư?
2.与领克02同行，穿过全球最长的城市中轴线！
3.什么叫“高性能越野车”？SCG Boot才是！
·??˹?ư?
雪铁龙，大概是世界上最具创新性的汽车公司，今年喜迎百年华诞。所以我们专诚召集了其六款代表作环游法国，为这个大日子献上一场别开生面的贺寿环法。
不觉得这一幕很平静祥和吗？Traction?Avant在夜深人静的晚上悄然停泊于Qaui?de?Javel，巴黎见怪不怪的疯狂响号声只是隐约可闻，此情此境果然别有一番韵味。世上第一部Traction?Avant就是在此地组装完成，距今已有一百年，第一部雪铁龙也是在此诞生。昔日的厂房如今已变成安德烈雪铁龙公园（Parc?André?Citro?n），园内这座巨大的温室从具体外形和象征意义两方面都勾画出当年工厂的风貌。距此不远的街角，有一家以雪铁龙创办人命名的小酒馆，附近还有一个同名地铁站，雪铁龙的地位于此可见一斑。可是要开车一探此地？想用平静祥和来形容并非恰当。
不过巴黎对Traction?Avant总算留了几分薄面，纵使这部车一双黄疸病眼、四肢关节风湿痛、且步履蹒跚似打嗝，仍然获得当地人敬重。它的一档没有同步啮合功能，三前速手动换挡杆恍如钟摆垂挂于仪表板上。这个一档位于大家平常找到四档的位置，二档则要向平常一档的方向拨，听得明白的朋友算你厉害。后视镜涵盖的角度非常狭窄，头灯照射角度比之更狭窄，所以我基本上会依靠其他驾驶人士发扬自由平等博爱的法国精神。这一段旅程实在令我太紧张，紧张到完全忘掉买一条长法棍充当环法之旅的接力棒。
六部雪铁龙代表作，一个从巴黎市中心出发奔往南部海滩的旅程，每一部车都是设计上出类拔萃，性能卓越，各擅胜场。唯一问题是针对巴黎情况而设计的Traction?Avant，所针对的是三零年代的巴黎。Traction?Avant当年问世时，堪称有史以来最有创意的汽车，这一点大概放在今天也说得通。它赖以扬名的技术，包括独立悬挂、单体式车架和前轮驱动，虽然这些都不是雪铁龙的发明，雪铁龙却最早把这些技术共冶一炉，以匠心独运的配搭手法奠定了汽车工业基石之一，影响所及之远直至今日。这一手在当年可是不得了的豪赌，但安德烈·雪铁龙（André?Citro?n）本来就是彻头彻尾的赌徒。这位好出风头的卖瓜老王，最快活的时刻就是坐在多维尔的巴家乐赌桌前。他曾经说过：“我的兴趣不在于赌，也不在于输赢。我只对赌局是否大到足以惹人注意感兴趣。”
可是他在Traction?Avant赌得实在太狠，投资实在太大，甚至不惜拆除工厂重建，再无所不用其极从其他方面削减成本。那时候雪铁龙在芸芸汽车公司中位列世界第二，但Traction?Avant在1934年4月19日开始量产仅仅才过了八个月，公司便宣告破产，控制权就此落入米其林手中。公司易主四个月后，André?Citro?n便与世长辞。
不过他的作风并未随之作古，这份大胆行事、敢于发挥想象力、无惧激进另辟蹊径的气概，反而继续带领着雪铁龙步步向前。由于没有传动轴通往后轮，Traction?Avant的车厢内部异常宽敞，底盘和车身并非两个独立个体则代表整部车可以造得又轻又矮，完成品的重量单凭这种新颖构造便可以节省70kg钢铁，驾驶方面也饶富现代色彩。我们这一部在1955年出厂，得以受惠于齿轮齿条转向器和57匹动力，但要数最与众不同的地方，还是那份既平顺又岸然的行车表现。这一切在1934年想必是几近奇迹的成就，无怪乎雪铁龙在世界大战前后卖出了75万部Traction?Avant。
德国占领期间还有一段故事。话说代替André?Citro?n的Pierre-JulesBoulanger，本身也是一个敢于创新的工程师。鉴于雪铁龙工厂沦陷后受命为德军生产货车，Boulanger想出了一个非常高明的破坏手段，暗中把油尺的“满油”刻度画得低于正常水平，导致有关引擎在帝国广泛出现机件卡死的情况。盖世太保在大战末期总算查出背后真相，并把Boulanger列为“帝国敌人”，但一直未能将他缉捕归案。
在艾菲尔铁塔的巨大身影下，我从Traction?Avant的自杀式车门步出车厢，信步走过Pont?Debilly行人专用拱桥会合GS。尽管所花步数不多，感觉却好比一次，奇怪的是GS在许多方面都堪称Traction?Avant的正式传人。替代Traction?Avant的车型，其实应该是DS。不过DS实在太昂贵，导致雪铁龙不得不开发一个介乎DS和2CV之间的车型，尽管当时TA尚未退役（1957年停产）。不过GS最终拖到1970年才正式问世，开发程度却也因此十分彻底。由于时任CEO的PierreBercot认为掀背车太过实而不华，GS并没有掀背版本，但空气动力效率仍然冠绝同期汽车，甚至设有液压空气悬挂和滚筒型车速表。
这个仪表板上上下下左左右右都找不到转盘式仪表的踪影，显示车速的滚筒型仪表酷似浴室秤磅，转速指针抽筋一样的升降动作简直胜似古老hi-fi音量显示表，方向盘居然只有一道辐条，司机驾驶期间可以清楚望见膝盖，尽管我过了很长一段时间才意识到这是有点怪怪的。
翌日早上，我们拖着懒散步伐离开巴黎。作为日用装雪铁龙，GS刚一出道便大受欢迎，比同期对手标致304或雷诺6都要意念创新，科技先进；对我们来说则是最适合摆脱巴黎都市化近郊，投奔宁静村庄、疏疏落落的平原农业区、一赏田园法国的代步工具。巴黎虽已开枝散叶发展成一个发达地区，巴龙（Baron）却尚未步其后尘。我在面包店买了长法棍，放在丝绒般软绵绵的副驾座上时不慎弄碎了部分面包皮，车内顿时弥漫阵阵面粉香。但觉飘飘然的我让躯干深深陷进软似海绵的座椅，一边用三个手指挑拨小小换档杆进入一档位置，一边用两个手指搭着细细的方向“环”，然后召唤水平四汽缸的力量奔赴乡郊。
Traction?Avant叫我最动容的地方是底盘刚度和精美程度，GS则凭着适应乡村环境的能力令我拍案叫绝，下盘越过减速拱时如履平地，在开阔道路更为淡定从容、能屈能伸，丝毫不觉手忙脚乱，只管从容不迫给你发挥下盘弹性以轻快推进。尽管开发过程波折重重，GS在动态性能和细节处理上真可谓巧夺天工。
GS虽然别出心裁，到底难与SM这个特立独行的稀有品种相提并论。我们在D1附近会合SM，因为这部公子哥儿喜欢的长途快车很适合千里迢迢南下法国。雪铁龙在汽车上豪赌既有悠久历史，又岂可缺了单纯为了入手V6而买下玛莎拉蒂这么豪气的大动作呢？好吧好吧，这么说未免有些以偏概全，毕竟1968年收购玛莎拉蒂之后，双方都分享了大量技术（尽管意大利那方受惠最多），但SM到底是两家在1975年黯然分手前最显著的成果。摔锅吵架的原因大体是玛莎拉蒂不胜石油危机日渐凋零，雪铁龙则因为一个转子引擎的高风险合作计划和GS的姗姗来迟。
SM可是那个时代的象征，所用2.7升V6完全不是转速乍起乍落、飘忽无定的粗糙货色，畅顺程度、琢磨功夫和扭矩特性反而更像直列六汽缸，而且秉承品牌本色，不但使用可调高度的液压空气悬挂、前轮驱动和摆动式前大灯，还有世上第一套可变辅助转向系统Diravi，低速打方向盘超级轻盈，高速时超级稳定，左右打尽方向盘不外乎两圈，拐起弯来超敏锐，却毫无转向感可言，也不会突然抢方向，而且方向盘突如其来的回中动作相当阴险，不以为意者随时会中招。
SM所学实乃豪华长途快车的正宗功夫，一体式座椅附有大大的头枕，开放式闸槽上插着一根倒吊猪胆形换挡杆，开起来甜到入心，一举一动莫不仪态万千，简直美妙至极。只是。。。刹车有点过于敏锐，圆形按钮式刹车踏板从形状到效果都俨如脚槽内的句号。基于某些涉及液压系统的复杂原因，SM以稳定速度行走时会维持后仰姿态，直到减速车头才会降下。说出来也许莫名其妙，我不期然想起降落水面的天鹅。这样形容也不失为贴切吧，毕竟SM有许多地方类似天鹅。
告别SM时不无伤感，我负责的故事就到此为止了。接下来南下会合的另一部雪铁龙代表作，大可归类为“反SM”作品。这部反SM得用卡车运抵目的地，到位之后会交给OllieKew慢慢享用。祝你好运吧，Ollie。
OK：噢，SM呀，一剂神奇曼妙、逍遥万里的良药。无奈从SM走下来移师雪铁龙第一款掀背车时头上便有雷声大作、恍如天门洞开，只能匆匆钻进AX?GT先避上一避，用力关上车门打开结界，等到悬挂弹簧安顿下来便溜之大吉。
AX?GT是此行六部代表作中唯一不太适合放在设计艺廊展台上的作品，娇小趣致有之，却难言有何特色。作为八零年代掀背车，它不得不在标致205的影子中渡日。在雨水形成的泽国中逆流而上攀上山丘，第一印象是车内幽阴程度和转向反应俨如把古老兰博的那一套原汁原味搬了过来。轮圈乍看虽然好像指尖陀螺，舞过环形交叉口所需的臂力难保不会害得你锁骨移位。
这部掀背车把雪铁龙横眉冷对千夫指的本色演得活灵活现。拜塑料构件和故意造得薄之又薄的车身镶板所赐，基本型AX的体重只有640kg，简直轻得荒谬。这部配备前期1.4升化油器式引擎的1987年型AX?GT，重量也不过745kg，与初代莲花（路特斯）Elise不相伯仲，就连轮圈都用三枚而非四枚螺栓固定。85匹马力嘛，感觉上绰绰有余。
不过最出人意料的原来不是车轮猖狂打滑，而是那份舒适中又出奇结实的感觉。我曾经开过一部205GTI，每当身边有体积大于自行车的物体呼啸而过，都会害得它有点趁势冲向路旁树丛的感觉。AX?GT论其身手敏捷虽有所不如，却无需车手时刻聚精会神当保姆。车手只要让凸轮运转如风，引擎便会燃起撩人怒火。久而久之，我发觉自己居然把它当作古老电动轮椅般呼来唤去，顺着渐渐退却的洪水直奔山下城镇圣特罗佩（StTropez）。
我觉得雨师应该拒绝在DS?Decapotable所到之处行雨，起码我是这么祈祷的。试问世上可有命名比之更高雅的敞篷车吗？这款DS仅仅卖出了1,365部，曲线玲珑胜似RivaAquarama仿古豪奢快艇的外壳，出自于车身制造商HenriChaperon的手笔，这部1967年型更有造型优雅的原创格栅打头阵，绰约风姿背后居然是一副经过强化的DS?Safari旅行车底盘，惊讶程度简直好像在手纸上发现莫奈的真迹。
这件杰作经常被喻为史上最美丽、最重要和技术最先进的十大名车之一，各位在车迷出没的酒吧想必早已听过许多关于它的逸事。譬如那个非开即关貌似蘑菇的刹车踏板，后来便得SM发扬光大，摆动式头灯更加不在话下（问世翌年首度应用）。此外还有DS赖以练成腾云驾雾轻功的液压悬挂，以至帮戴高乐挡子弹躲过刺杀一劫。这些传奇故事诚不欺我，刹车真的可以让你发狂，可是这样把车身控制功夫和熨平路面起伏的本领共冶一炉，我自问从未在其他汽车以至船艇或软绵绵的家具上见识过。请容我提醒一句，我屁股下面的可是一张如假包换的绗缝工艺沙发啊。
要说感觉陌生，莫过于那副靠液压操作的半自动变速箱。车手用单辐式方向盘后面那根苗条换档杆就可以换档，手续理论上简单易明，实际上却需要多多练习才能运用自如。你首先要松开离合器，再把档杆拨到所需位置，让离合器空转一会，等待引擎转速和车速吻合，然后正正经经下令再次发力推进。总而言之就是耐着性子，待之以礼。
哎，把我送到此行终点海岸的，居然不是这部有型有款的泪珠形流线尤物，而是版Dyane。雪铁龙Mehari的构思出自另一位法国战争英雄Rolandde?la?Poype（法国王牌飞行员），用Spitfire和Yak-1B战斗机帮助结束世界大战的他却无厘头被封为苏联大英雄。无论如何，他在战后料到塑料包装会大行其道，于是建立了一个生产王国，剩下来的闲钱却仍然够他设计一款用塑料制作车身，很适合在法国南部优哉悠哉驾驶的汽车，并以一匹参加过比赛的骆驼的名字为之命名。
DS以创新为人称道，Mehari则凭着缺乏装备、功能性而家喻户晓，车窗、内饰以至载人空间一律付之阙如。当然爬上车仍然要通过车门，但车门之小却好比游乐场旋转茶杯上的门。所谓就座实际上是坐在自己的尾椎骨上，肘部得放在膝盖上，双腿侧夹着转向柱。换档方面再一次别树一帜，开车前要从仪表板拉出那根伸缩换挡杆。
Mehari只靠前轮带动，进出沙滩却毫无阻滞，毕竟它非常轻盈（570kg），完全独立悬挂的行程又绰绰有余，作为运送部队上山下海的0.6升双汽缸交通工具十分称职。别看它天生滑稽却任劳任怨，满载亲朋去海滩欢渡一天也不失为人生一大快事。我昂然坐在Mehari上，一边开怀大嚼法棍，一边饱览天海一色，硬是觉得从这个窝居望出去的景色格外怡人。
可想而知，雪铁龙得人心的又岂止于推陈出新呢？看看这六部代表作的花样吧，真可谓变化多端。当一部车能够在某一环境令人觉得不虚此行，焉有理由不讨人欢心，而雪铁龙在这一百年间，便针对每一种场合设计了与之相称的汽车。
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。
与领克02同行，穿过全球最长的城市中轴线！
我一直认为领克和成都的契合度可以达到100%。一方面它们的调性十分接近，身边总是环绕着各种潮流的元素，另一方面成都那只有生活过才会懂的幸福感，也可以在领克身上寻到。如今在成都，领克的出街率是越来越高，其中大多以02和03为主，隔三岔五还会看见一辆呼啸而过的03＋或者05，相反01虽也不少，却没有那么显眼，也许是因为它略显传统了一些。领克现售的所有车型当中我更加偏爱02，因为骨子里就喜欢Hatchback，所以就爱屋及乌地喜欢上了02。不过如果深挖一下我的内心，大概也是和仙剑有关，谁让02和灵儿谐音呢。
去年这个时候，我曾在318国道的二郎山段试驾过一次02。蜿蜒盘旋的山路上，02那接近轿车的视角、重心，以及经由路特斯之手调校的扎实底盘都给我留下了深刻的印象。只是碍于不是自己的车，所以攻弯的速度比较含蓄，有点委屈了那台可以爆发190马力的2.0TD发动机。?时隔一年，领克夺取了WTCR的冠军，“欧洲计划”也开始执行，02不仅多了个唤作06的小弟弟，还有了个名为05的哥哥，北京车展上那台基于SEA浩瀚架构打造的ZERO?concept更是刷新了品牌的上限，我也再次坐进了黑灰撞色的02冠军版车内。
下班高峰期的成都虽不及北上广深那般拥堵至死，但自天府广场开始一路向南的中轴线上，车水马龙的景色也甚为壮观，特别是夜幕降临前的傍晚时分，道路上两道红白的灯流相向而行，出城与入城界限分明。?这种景色从高空俯瞰自然十分美丽，所以常有飞手在此取材，不过身处其中的司机们却苦恼不堪。看不到尽头的车流，恼人的喇叭声，刺耳的刹车声，加上时不时从旁侧窜出加塞的“无良司机”，整个人都感觉身心疲惫。
此时就非常庆幸自己驾驶的是02了。打开具备自动排队功能的ACCQA自适应巡航功能，调整到最近的跟车距离，02便会自动跟随前车的行进节奏，该走走，该停停，即使被突然加塞也能及时刹停，丝毫不用担心碰撞。这个阶段我所需要做的，也仅仅是轻松地扶住方向盘，聆听着Infinity音响系统中传出的歌声，让思绪在大拥堵中渐渐放松。当然，我并非那种能够长时间安静下来的人，即便年岁渐长，也总喜欢让神经保持紧张状态，所以更倾向于将车辆的控制权掌握在自己手中，而不是交给行车电脑。
如何在车流中不让人厌恶的左右横插其实很考验驾驶技术，但前提是需要一台动力响应够快的车，否则就会心已行而身未动。02就具备这种能力，它搭载的那台沃尔沃Drive-E系列的2.0TD发动机，拥有190马力＋300牛·米的账面数据，虽然匹配的是以经济性著称的爱信6AT变速箱，但是在侧重运动性的调校下，整套动力总成的响应还是很快，无论起步还是中后段加速，都不会感觉到变速箱的短板，特别是在运动模式下，只要踩下油门，动力便会接踵而至，几乎没有延迟。
一路向南堵上半个小时左右，车流渐渐稀少，钢铁森林也缓缓向两旁退去，视野变得开阔起来，由钢筋水泥构筑的天际线慢慢消失，地平线在绿色的包裹下浮现在视野当中。?领克诞生的最初，彼得·霍布里便向世人阐述过这个年轻品牌的设计理念——都市对立美学。从人潮涌动的天府广场，到高楼林立的高新区，再到水波不兴的兴隆湖，穿过成都六条环线直达第七条再建环线的天府大道，便是都市对立美学的最佳作证。
在这条未来可达150公里长的城市中轴线上，随处可见传统与现代的交织，就像成都特有的包容那样，无论传承也好，创新也罢，看似对立矛盾的双方在这里融会贯通，既保持着自己的独立，又相互亲近依赖。?这不由让人想起一个英文单词——Cross，而由这个单词演化来的Crossover，恰好泛指02这种的车型。所以，无论身处繁华的闹市当中，还是踏足宁静的旷野之上，基于都市对立美学设计的02都毫无违和之感，将自己完美融入到了环境当中。
凡事总有归期。与02一路向南逃离喧嚣片刻之后，我折返车头一路奔北而行。此时的成都已是华灯初上，消失的都市天际线也缓缓地重新映入眼帘，与02的都市天际线格栅遥相呼应。?回到起点的酒吧内，正好听到阵阵呼声，扭头一看，领克车队的当家车手比约克，站在了WTCR西班牙站领奖台的最高点。他笑起来的那种感觉，像极了销量刚刚站上两万辆台阶的领克。
什么叫“高性能越野车”？SCG Boot才是！
我一直认为领克和成都的契合度可以达到100%。一方面它们的调性十分接近，身边总是环绕着各种潮流的元素，另一方面成都那只有生活过才会懂的幸福感，也可以在领克身上寻到。如今在成都，领克的出街率是越来越高，其中大多以02和03为主，隔三岔五还会看见一辆呼啸而过的03＋或者05，相反01虽也不少，却没有那么显眼，也许是因为它略显传统了一些。领克现售的所有车型当中我更加偏爱02，因为骨子里就喜欢Hatchback，所以就爱屋及乌地喜欢上了02。不过如果深挖一下我的内心，大概也是和仙剑有关，谁让02和灵儿谐音呢。去年这个时候，我曾在318国道的二郎山段试驾过一次02。蜿蜒盘旋的山路上，02那接近轿车的视角、重心，以及经由路特斯之手调校的扎实底盘都给我留下了深刻的印象。只是碍于不是自己的车，所以攻弯的速度比较含蓄，有点委屈了那台可以爆发190马力的2.0TD发动机。时隔一年，领克夺取了WTCR的冠军，“欧洲计划”也开始执行，02不仅多了个唤作06的小弟弟，还有了个名为05的哥哥，北京车展上那台基于SEA浩瀚架构打造的ZEROconcept更是刷新了品牌的上限，我也再次坐进了黑灰撞色的02冠军版车内。下班高峰期的成都虽不及北上广深那般拥堵至死，但自天府广场开始一路向南的中轴线上，车水马龙的景色也甚为壮观，特别是夜幕降临前的傍晚时分，道路上两道红白的灯流相向而行，出城与入城界限分明。这种景色从高空俯瞰自然十分美丽，所以常有飞手在此取材，不过身处其中的司机们却苦恼不堪。看不到尽头的车流，恼人的喇叭声，刺耳的刹车声，加上时不时从旁侧窜出加塞的“无良司机”，整个人都感觉身心疲惫。此时就非常庆幸自己驾驶的是02了。打开具备自动排队功能的ACCQA自适应巡航功能，调整到最近的跟车距离，02便会自动跟随前车的行进节奏，该走走，该停停，即使被突然加塞也能及时刹停，丝毫不用担心碰撞。这个阶段我所需要做的，也仅仅是轻松地扶住方向盘，聆听着Infinity音响系统中传出的歌声，让思绪在大拥堵中渐渐放松。当然，我并非那种能够长时间安静下来的人，即便年岁渐长，也总喜欢让神经保持紧张状态，所以更倾向于将车辆的控制权掌握在自己手中，而不是交给行车电脑。如何在车流中不让人厌恶的左右横插其实很考验驾驶技术，但前提是需要一台动力响应够快的车，否则就会心已行而身未动。02就具备这种能力，它搭载的那台沃尔沃Drive-E系列的2.0TD发动机，拥有190马力＋300牛米的账面数据，虽然匹配的是以经济性著称的爱信6AT变速箱，但是在侧重运动性的调校下，整套动力总成的响应还是很快，无论起步还是中后段加速，都不会感觉到变速箱的短板，特别是在运动模式下，只要踩下油门，动力便会接踵而至，几乎没有延迟。一路向南堵上半个小时左右，车流渐渐稀少，钢铁森林也缓缓向两旁退去，视野变得开阔起来，由钢筋水泥构筑的天际线慢慢消失，地平线在绿色的包裹下浮现在视野当中。领克诞生的最初，彼得霍布里便向世人阐述过这个年轻品牌的设计理念——都市对立美学。从人潮涌动的天府广场，到高楼林立的高新区，再到水波不兴的兴隆湖，穿过成都六条环线直达第七条再建环线的天府大道，便是都市对立美学的最佳作证。在这条未来可达150公里长的城市中轴线上，随处可见传统与现代的交织，就像成都特有的包容那样，无论传承也好，创新也罢，看似对立矛盾的双方在这里融会贯通，既保持着自己的独立，又相互亲近依赖。这不由让人想起一个英文单词——Cross，而由这个单词演化来的Crossover，恰好泛指02这种的车型。所以，无论身处繁华的闹市当中，还是踏足宁静的旷野之上，基于都市对立美学设计的02都毫无违和之感，将自己完美融入到了环境当中。凡事总有归期。与02一路向南逃离喧嚣片刻之后，我折返车头一路奔北而行。此时的成都已是华灯初上，消失的都市天际线也缓缓地重新映入眼帘，与02的都市天际线格栅遥相呼应。回到起点的酒吧内，正好听到阵阵呼声，扭头一看，领克车队的当家车手比约克，站在了WTCR西班牙站领奖台的最高点。他笑起来的那种感觉，像极了销量刚刚站上两万辆台阶的领克。 我们与史蒂夫·麦奎因（Steve?McQueen）的Baja?Boot直闯南部边界，看看它的现代重生版是否不负一代传奇威名......“它不是娇嫩的鲜花。你若翻个四脚朝天，不用担心，我们只要把它翻过来就可以继续！”
上述发言在此时此刻当可归类为提振士气的“鼓励”。我现正身处墨西哥沙漠中心汗如雨下，被内侧湿透的五点式安全带牢牢捆绑在世上外表最奇特，工程设计最莫名其妙的街车上。这部车车身半裸，头灯格局类似豹虎（请搜索跳蛛），脚踏巨型越野轮胎，悬挂四肢超发达，长宽高比例有如Tonka玩具车，整体观感相当威武。尤其是那副机械增压V8，居然好像年轻人的背包一样大剌剌驮在背上，此外还有车顶进气管助威，也有两根大如加特林机关炮的排气管，排气管之间更托着一条尺寸十足的备胎，视觉震撼力非同小可。这一切不难令人误以为是某种儿戏幼稚的市场营销闹剧，心想也许只是1:1等比例麦片包装盒子玩具之类的噱头。事实却不然，这是非常认真、真过珍珠、四眼如蛛、一点不给面子的对着兰博基尼Urus、劳斯莱斯Cullinan和阿斯顿马丁DBX竖起的650匹马力中指。
它叫SCG?Boot，是**导演、汽车收藏家、车队老板暨汽车生产商Jim?Glickenhaus炮制的最新项目。阁下如果未曾听说其人，在下可以告诉你这位及其巅覆江湖的Scuderia?Cameron?Glickenhaus(SCG)?部队，近年来凭着深度模仿硬派赛车古风、实事求是一脚踢开食古不化自欺欺人而声名鹊起。举例说，他拜托车身制作大师打造的300万美元返祖Enzo--p4/5，最初就气得法拉利吹胡子瞪眼。俨如天外来客的Pininfarina楔型概念作Modulo能够以合法街车姿态重出江湖，也是拜这位仁兄所赐。还有SCG003，现已经成为任何人都可以用钱可以买得到的VLN组别冠军车。如今他的十字军东征仍在继续，这一次的目标正正瞄准时代骄子的颈动脉要害--高性能SUV是也。
“我已经受够这一大堆超级SUV”Jim说，“Urus根本不是SUV啊！看清楚吧！它只不过是四门兰博。真正的SUV应该可以开去Baja?1000（世上路程最漫长最艰辛的不停站越野大赛），大战一轮后直接开回家。”
他现在所做的便是坐言起行。作为一个能力过人、对现实有点不满又财力丰厚的人，Jim可不像互联网上大多愤世嫉俗之人士，并没有把个人对营销主导的新品种SUV嗤之以鼻一事变成网上公审对着自己的电脑屏幕口沫横飞，而是直截了当造一辆符合其见解的20万美元高性能SUV，而且从白纸一张开始仅仅花了十七个月就大功告成。呃，某程度上算是白纸一张吧。他在车房其实藏有一位灵感女神——史蒂夫·麦奎因开过的1967年Baja?Boot。
原版Baja?Boot是美国科技高人之一Vic?Hickey的作品。Hickey生于1919年，第二次世界大战期间曾经参军，战后回到加州从事hot?rod改装，以及制作直路加速赛车和印第安纳波利斯赫赫有名的Novi赛车。1959年，他得到通用汽车提拔成为研发工程师，在任期间构思了多款汽车，包括Trailblazer、月球车和后来的Humvee。这个人似乎长有越野慧根，原版Baja?Boot便是他秘炼而成的作品之一。
那时候许多越野赛车以无处不在的大众甲壳虫作为基础，Vic却想为Baja半岛举办的新赛事炮制一件别出心裁的杰作。由于只有26天时间，他用钢管造了一副骨架，把一台雪佛兰Camaro?V8直接放在驾驶席后边（做法类似格兰披治赛车），再装上一些Corvette所用的差速器、四驱系统、重型分动器、密齿比动力辅助转向、扭力杆悬挂、粗壮轮胎和碟刹。他把这件作品命名为Baja?Boot，它在墨西哥比赛的雄姿旋即吸引了好莱坞巨星史蒂夫·麦奎因的注意，翌年他便亲自驾驶这部车上场。
Vic的设计在当时实在太张狂，狂到世人根本无法理解。可是硬道理毕竟永不过时，惟待科技发展迎头赶上还给它一个公道。由于超级SUV崛起而大受刺激的Jim相信这个时机已到，所以几年前从拍卖会购入这部原版Boot（历来只制作了两部），并且觅得其技术设计图。之后他成立了一支队伍，云集了越野界最高明的脑袋以始祖Boot为蓝图打造二十一世纪重生版。有关项目后来由达喀尔两届总冠军、先后在Baja?1000六个组别夺魁的Darren?Skilton领导，另外又向Elliot?Pollock和Armada?Engineering招兵买马（后者在King?of?the?Hammers越野赛以推陈出新著称），促成设计师Michael?Young在2019年.......呃，就说是再画娥眉吧。就这样过了不到两年，峨眉剑法便重现江湖，果然很有Jim行事风格。
24个小时之前，我还在加州洛杉矶赴Jim之约。当我踏进一条其貌不扬的住宅街道时，居然看到史蒂夫·麦奎因的Boot随随便便停放在拖卡上，街道另一边同时传来断断续续的V8雷霆和刹车嘶叫声，原来是Darren从查茨沃斯（Chatsworth）的生产基地直接把新生Boot开了过来。当时我最想冲口而出的一句话是“喔cao”，这些事物集于一处实太匪夷所思，尤其是集于一条两旁停泊着平凡跨界车和皮卡的街道上。但Jim毕竟是Jim，为了证明童叟无欺，他觉得与其用拖车把新生Boot送往墨西哥让我一试，倒不如车钥匙一抛让我直接开往目的地，自己则带同史蒂夫·麦奎因的旧爱一起去沙漠玩个痛快，正所谓一家便宜两家占，双赢。
新生Boot有许多耐人寻味的地方，实在不知道该从何说起。它基本上完全遵照原著的设计原则和机械布局，只是在此基础之上再作改良换取更高性能。新生版依旧使用管架式底盘和独立悬挂，最大进境其实源于过去五十年的科技进步，悬挂尤其可见一斑。老Boot的九英寸悬挂行程和Bilstein减震器在上世纪六十年代被誉为技术尖端，不过相对于新生Boot的19英寸怪兽级行程和Fox设有内部旁路盘绕式减震器，简直就是小儿科（Dakar?Mini赛车就是使用这款减震器，惊奇不惊奇？）。轮圈和轮胎也发育了，如今使用的是Method?Race的17英寸beadlock轮圈，配以尺寸惊人的39英寸BF?Goodrich轮胎。引擎亦非等闲之辈，基本上恪守了Vic当年把小缸体雪佛兰V8前后180度调转放进车厢的原意，但如今所用引擎是Camaro的6.2升LT4，机械增压火力达到650匹马力，而且安装位置更加靠近大后方以利平衡。引擎的左右手是通用汽车出品的四速4L80-E自动变速箱，坚固程度几近金刚不坏，核爆也不怕（那是不可能的），另外还有一套可变四驱系统防身。绞盘当然少不了，因为所有车都需要绞盘，以及一个小型酒吧，五花八门的装备当能令指甲缝经常沾满泥污的硬派Defender玩家春心荡漾。
所以一行人就此朝着客似云来的圣地亚哥南下。这部车的伟岸身材和荒诞比例实在令人瞠目结舌，车身宽度居然超过七英尺（2133mm），长度却比大部分美式皮卡都要短，但高度比路上大部分汽车都要高，沿途不时引得小孩透过手机镜头看得入迷，所有人都想站在它旁边拍照留念。不过驾驶方面的确需要时间来熟悉车辆，因为你很清楚四边都有一条粗壮轮胎凸出于车身之外，却无法看清楚其所在的位置。一想到这部车会占用车道的绝大部分空间，车手难免担心自己可能不经意间辗过某人的普锐斯。尤其是这套转向反应超快，所以打方向盘幅度宜小不宜大。加上悬挂软得像绵花糖，以及由此而来的大幅度车身侧倾，车手更需要发挥耐性，让车身有时间安顿下来，久而久之自然会开始懂得倚靠它，信赖它。不过这时仍须小心谨慎，因为轻舟荡漾一刻难保不会变成惊涛骇浪，重心大幅移动的话很容易导致你束手无策，继而示范摩托车那样乖乖不得了的“死亡扭腰舞”。
出乎意料的是，我们在蒂华纳（Tijuana）通过边境时没有受到橡胶手套撩阴之类招呼，顺顺利利就进入了人称Baja?California状如丝带的半岛。偷运可卡因、***、大麻和到北面美国的强大犯罪集团就是盘据于此，世界各地的报章也不时小篇幅提及这片地方。须知墨西哥的毒品大战惨无人道，每年动辄夺去数千条性命，Baja更是全国凶杀率最高的地方。再想到自己正在用一件完全称不上不起眼的交通工具穿越这片半岛，难免草木皆兵、处处需要格外留神。不过与毒品一样，这里一年一度举办的千里越野赛也是一盘大生意。Baja大赛是墨西哥第一大体育盛事，每年夹道观看战况的车迷估计多达150万人。所以看到Boot这么狂野的机器在当地出现，居民一般都会觉得蓬荜生辉，来不及铺上尘土飞扬的红地毯罢了。
幸好有新生Boot分散注意力，你最少不用经常疑神疑鬼担心脑袋搬家。它的嗓门很大，那是非常的大。由于这是开发阶段的作品，车上并没有隔音材料或玻璃，所以那些Perspex塑料板经常敲得车厢啪啪作响，直齿齿轮的尖叫声与机械增压啸声和V8重低音此起彼伏、各不相让，感觉恍如在节奏紧凑的dubstep音符之间翱翔。乘坐感觉倒是相当舒适，不是那种豪华舒适啊（Jim说‘你可以对着地板呕吐，事后用水冲洗即可’），但车厢非常宽敞，比车身还要宽广的Moon?Roof天窗则进一步凸显了这份空间感。让你倚偎身躯的Sparco碳纤维背架桶座，舒适程度和承托力都可圈可点（效果媲美路特斯Evora），Apple?CarPlay、USB插座和杯架也一应俱全，果然实用。何况明年发售量产车时，Jim打算推出一个叫Gotham?Pack的升级计划，简单来说就是密封防水隔音舱。到时Boot说不定会变成无往而不利的盖世GT游侠，尤其是考虑明年晚些时候还会推出四座四门版。
在恩森纳达（Ensenada）休息一晚后，我们很早就起床一起动手从拖卡卸下史蒂夫·麦奎因的旧爱越野车，但求漫无目的奔往地平线尽处。为了了解新生Boot的性能，Jim建议首先试试原装正版，哇......我居然可以跟五十年的世界级偶像一样，在同一条赛道坐在同一座椅上叱咤Baja?1000，捏自己一把看看是不是在做梦的时机莫过于此。殊不知更有甚者，Jim居然叫我放心踩油门。问题是这辆Boot需要很大的勇气才能驾驭其来去如风，因为它基本上像一辆背后驮着炸烈V8和备胎的水上自行车。你会发觉自己双腿大字形掰开，左右脚分别踩着一个鞋盒大小的踏板。这些踏板尺寸特大，其实很有必要。要知道在Baja的崎岖地形上冲锋陷阵，你会经常抛上抛下弹来弹去，不难耗尽悬挂那9英寸行程。此外，通过格外险要的地带时车手当然希望说停就停，这时特大踏板就可以避免你在剧烈摇晃中一脚踏空。但实际开起来倒是出奇容易，转向轻巧易于控制。再说缺少门窗的车居然会散发出如此充满活力的麝香，岂不令人啧啧称奇，古朴得甚至带有一丝军用风味。但史蒂夫·麦奎因和Bud?Ekins当年到底如何用这个东西以190km/h的速度、摸黑穿越沙漠再日以继夜连续驾驶四十多少个小时，恐怕只有天知道，这些好汉绝非凡胎俗物。
试过史蒂夫·麦奎因旧部的擂台功架，我毫不犹豫让其物归原主。主要原因是我开始被一个越来越强烈念头所压倒，生怕自己让史蒂夫·麦奎因的旧爱毁于一旦，沦为千夫所指的历史罪人。所以时机正好，就让我试试它的子侄Boot?2.0版本吧。
听Jim用翻车一事以壮军心的豪言，我决定大油门试试有何后果。旋即，俩后轮顿时好像风车锯开铺满灰尘的地板、挖起漫天泥沙，一待轮胎抓紧地面便绝尘而去，加速风味完全不像坊间任何街车。随着LT4怒喝一声直捣黄龙迫使转速限制器在Motec仪表板上演灯光秀一样的风骚频闪，你首先会撞上一面音波墙，声威在机械增压器刺耳呼啸与声若搅拌器中有只仓鼠一样的的自动变速箱一唱一和下进一步势如破竹。但这股声浪很快就化作具体运动，非常霸道的加速运动。每次催动油门，后悬挂也会沉腰坐马、蓄势待发，直到你用尽伸缩行程，整辆车就开始像摩托赛艇一样飞快掠过沙海。狠狠踩住刹车踏板（没有伺服辅助，所以不狠不可），引擎盖会瞬间瞄向地板，如字面意思就是你脚下那块地板。方向盘一转钻进弯角吗？车身侧倾幅度之大仿佛随时表演水平转体特技。
坊间在售的汽车中，就以Ariel?Nomad的风味与它最接近。我绝对无意对脾气暴躁的发烧友不敬，事实上我在这份杂志曾经形容Nomad是“世上**性最强的四轮驾驶工具”。原来我弄错了，新一代Boot简直是经历过Hell?Week地狱式军训的高跷版Nomad，而且戾气更盛。开越野版Atom，你可以在烤面包机大小的石头之间开心快乐一整天。开新生Boot，石头可以像冰箱，而且是商用冰箱。就是你可以用它硬闯这种大小的沙漠障碍物，轻轻松松越过这些又硬又无情的天然家具，简直令人思维混乱。你最初或许会退缩，以为悬挂塔顶会迫击炮一样洞穿轮拱盖，结果下盘只是顺势一缩就把冲力化解于无形，所以车手必须很好调整驾驶心态。这部车很容易让人精神亢奋，因为动态反应很快会博得你的信任，令你产生难以置信的强烈信心。久而久之，我甚至想着不跳白不跳地用它做了一次凌空飞跃，顿时觉得从未开车开得这么痛快。
用这部车踏破墨西哥乱七八糟凹凸不平处处天然跳台的地形，不会觉得闷。尽管重达2,517kg，新生Boot的敏捷程度和应变能力之高仍然大出所料。可想而知SCG出动了一班关心品质、敢于使用上乘硬件的人，把这部车的设定功夫修炼非常罕有的境界，扣紧安全带那一刻就让你觉得屁股已经直接与车架对接化作机器一部分。一辆配置良好、设定得宜的汽车，代表你可以不假思索，因为人车之间的沟通会变成自然而然的直觉反应，恍如心灵相通。在沙漠中穿越千里作战，就连夜间闯过数百里满布陷阱、高低落差也随时达六英尺的乱石阵，真真正正需要这种设定功夫。在此之外还能挂上车牌接送子女上学更是额外奖励，一笔丰厚的奖金。
从**角度出发，结论很简单：这是我迄今开过最美好的车，有本事越过其他汽车都会退避三舍的地形、绝对是一个非常瞩目的卖点。SCG?Boot好比投胎转世的兰博基尼LM002，那是一个很多人希望Urus能够修炼达到、却奈何无缘达到的境界，197,000英镑的售价却与Boot差不多。当你想到这是一家使用贵重装备，经营得还不算很成功的车厂，难免觉得这种售价有点像招摇撞骗。何况Jim现已兑现自己开出的支票，证明你可以开这部车长途跋涉去Baja?1000大战三百回合，试问Cullinan、Urus或DBX做来吗？
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。
好了，今天关于路特斯酒吧就到这里了。希望大家对路特斯酒吧有更深入的了解，同时也希望这个话题路特斯酒吧的解答可以帮助到大家。